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Pentru băieții pierduți și fetele care îi găsesc
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Avertisment

Acest roman vorbește, printre altele, despre suicid, 
omucidere, atac cu armă mortală, atac cu minte letală, 
rău făcut altora, rău făcut propriei persoane, tulburări 
de alimentație, sentimente tulburi, existențe tulburate, 
umilirea pentru felul în care arăți, umilirea victimei și 
orice fel de umilire, toane, toane proaste, năbădăi, des‑
figurare, figuranți, moartea unor adolescenți, moartea 
unor adulți, moartea unor figuri autoritare, moartea 
unor personaje tipice fără însemnătate. Și sex. Dar dacă 
ai nevoie de un avertisment pentru asta, nu citești cartea 
care trebuie.

Devenirea-pt BT.indd   7 9/23/2020   10:45:14 PM



Partea întâi

În loc de iubire, de bani,
de faimă, dă‑mi adevărul.

— Henry David Thoreau, Walden
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Dragul meu prieten,

Te rog să mă ierți că nu ți‑am scris, dar călătoria 
a fost lungă și, până acum, destul de primejdioasă.

Ai recunoscut că nu va fi o… aventură ușoară, 
deși trebuie să mărturisesc că nu mă așteptam ca 
asta să însemne că voi ajunge în Calcutta și voi fi 
unul dintre cei doar trei supraviețuitori de pe vaporul 
Ceres.

Primul om care a dispărut era neguțător; nimeni 
de la bord n‑a putut să dea detalii despre felul în 
care a dispărut, iar căpitanul și echipajul, cu toții 
niște oameni liniștiți, nu știau cine e înainte să ne 
îmbarcăm în călătoria noastră. A început o căutare 
pe vapor și, când nu s‑a dat de urma lui, căpitanul 
a tras concluzia că trebuie să fi căzut peste bord pe 
timpul nopții.

Când căpitanul a dispărut, opt zile mai târziu, 
niciunul dintre noi nu a mai putut spune același lucru.

Ceres a plecat din Londra cu douăzeci și unu de 
bărbați la bord, punându‑mă și pe mine la socoteală. 
Conform recomandărilor, am ascuns adevărata 
natură a aventurii noastre tuturor celor care întrebau, 
chiar și membrilor Companiei. Mă aștept ca dimineață 
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să fiu interogat în legătură cu evenimentele ultimelor 
două luni, iar toate documentele sunt în ordine.

Soției mele i‑am spus doar ce era necesar — și 
anume, i‑am mărturisit credința mea că avea să fie 
o călătorie rodnică și încă sper să fie astfel, deși nu 
norocul, ci soarta mea — și a multora — sper să fie 
mai bună. Deși doar tu știi acest adevăr.

Cu respect,
S.S.
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1. Cucerește sau mori

Suntem o mână de oameni, cu ochii rămași fără la‑
crimi, noi, supraviețuitorii lui David Shaw.

Imaginează‑ți: noi cinci adunați ca un buchet ofilit, 
bunica mea fiind singurul ciulin rămas în picioare.

Lângă ea, bunicul meu se încovoaie ușor sub marea 
cupolă de deasupra noastră, pictată de un artist groaz‑
nic de faimos acum câteva secole. Este literalmente casa 
noastră moștenită de la strămoși și a fost construită pe 
la 1500 de către Henry al Nuștiucarelea. Bunicul, cunos‑
cut și ca Lordul Elliot al II‑lea, a fost cândva un englezoi 
robust, cu o ținută semeață, dar plin de voie‑bună. Vâ‑
nător de fazani, de vulpi, nu însă și de avere — pe care a 
moștenit‑o de la tatăl său, care a moștenit‑o de la al lui 
și tot așa. Acum stă adus de spate alături de bunica mea, 
iar jumătate de față îi este încremenită într‑o grimasă 
permanentă în urma unui atac cerebral de acum doi ani. 
Am încercat să‑l vindec când mi‑am dat seama că puteam 
să o fac. N‑a mers. Tot nu știu de ce.

Ochii lui de un albastru‑deschis sunt înnegurați și 
privesc în gol în timp ce se sprijină în bastonul lui, cu 
mâna tremurând. Bunica mea își ascunde cu greu bucuria 
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la vederea familiei noastre în robe negre stând pe ma‑
rile trepte de la marea intrare în timp ce ne prefacem că 
așteptăm mașinile sub privirile îndoliaților care trec la 
pas. Nu contează că bunicul nu poate urca pe scări — 
domniței Sylvia nu i‑ar fi păsat nici cât negru sub unghie.

Imaginează‑ți, dacă vrei, o versiune mai vicleană și 
mai crudă a lui Maggie Smith, și‑atunci îți vei face o idee 
despre cum arată bunica mea. Adaugă și o doză nesănă‑
toasă de toxină botulinică și gata imaginea.

Stând lângă ce a rămas din familia mea, nu m‑am 
simțit niciodată mai străin ca acum. În vreme ce vale‑
tul îl ajută pe bunicul să coboare la mașină, mama mea 
vitregă, Ruth, o prinde de mână pe sora mea, Katie — 
mai mult de dragul lui Katie decât pentru ea însăși. De 
fapt, mama mea vitregă pare să fie chiar bine, îndurând 
această oroare de parcă ar fi o zi ca oricare alta petrecută 
împreună cu bunicii mei — s‑a antrenat ani de zile ca să 
fie o americancă modestă și, pe lângă asta, a doua soție a 
tatei. Sora mea, în schimb — cu ochii ei albaștri ca marea 
mohorâți și întunecați, privind în gol, și cu hainele ei 
negre —, pare ea însăși moartă; abia bagă de seamă când 
mama mea vitregă îi dă drumul ca să se ducă singură 
spre capelă. Ar trebui să mergem și noi cu ea, dar bunica 
a insistat asupra acestui aranjament (mașină separată 
pentru a doua soție) și nici lui Ruth nu i‑a păsat suficient 
ca să se împotrivească sau n‑a vrut să‑și bată capul.

Capela din secolul al XVIII‑lea se află pe terenurile 
proprietății, la doar o jumătate de kilometru distanță — 
turla ei străpunge cerul englezesc (gri, lipsit de soare, 
brăzdat din când în când de câte o cioară). Un crâng 
îngrijit ascunde ruinele bisericii din secolul al XII‑lea 
care a fost acolo înainte. Cum era de așteptat, bunicii i 
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se par urâte, dar National Trust a ajuns la o înțelegere cu 
un înaintaș falit sau altul — să întreții castele nu e ief‑
tin — și astfel au împiedicat‑o să distrugă ce nu ar trebui 
distrus. Sunt mai degrabă sentimental când vine vorba de 
ruine — în copilărie încercam, fără tragere de inimă, să 
mă sinucid din când în când, mereu întorcându‑mă din 
expediții la ore târzii cu genunchii zdreliți și uneori îmi 
mai rupeam câte ceva.

— În regulă, copii, spune bunica și își împreunează 
mâinile când trebuie să ne oprim. Dricul va începe pro‑
cesiunea îndată ce se instalează toată lumea în capelă. 
Tot ce trebuie să faceți este să așteptați să fie cărat sicriul 
înăuntru, apoi să vă așezați în strana din față, în partea 
stângă. Înțeles?

Vocea lipsită de căldură și de emoție a tatei răzbate 
din a ei, iar bunica vorbește de parcă n‑ar fi vorba despre 
fiul ei mort pe care ne‑am adunat să‑l jelim, ci despre o 
piesă de teatru în care ne pregătim să jucăm. Dacă aș fi 
capabil să simt ceva acum, cred că aș urî‑o.

— Da, bunico, spune Katie.
E rândul meu.

— Înțeles, spun.
— Perfect.

Bunica își aranjează părul, apoi și pe al bunicului, 
îndreptându‑i costumul. Ușile capelei sunt deschise și 
un mic grup așteaptă, înăuntru și afară, sosirea dricului. 
Valetul iese din mașina noastră, care acum s‑a oprit, să o 
ajute pe bunica, iar când portiera se deschide…

Aerul e îngreunat de zgomote, mai multe bătăi de 
inimă decât pot să număr, firele a cel puțin o sută de 
pulsuri îndesindu‑se, aerul însuși părând să inspire și să 
expire cu fiecare respirație dincolo de zidurile de piatră. 
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Pot auzi inimile mici ale păsărilor — ciori, fazani, po‑
rumbei, diferite de cele ale șoimului care spintecă aerul 
deasupra noastră. Ușa noduroasă de lemn și fier se des‑
chide și e ca și cum s‑ar crăpa un stup cu albine — șoapte, 
tusete și ecouri, fiecare notă explodând, prevestitoare 
de rău. Se naște în mine un impuls vechi, slab, de a‑mi 
pune palmele pe urechi și de a țipa cum făceam (uneori) 
când eram copil, dar nu urechile au fost problema mea. 
Ci mintea.

Cum se simte să fii eu, de obicei:
Sunetele pe care n‑ar trebui să le pot auzi doar 

ating suprafața minții mele. Orice altceva e zgomot alb 
până când mă concentrez, până îmi atrage atenția ceva, 
dar aici, acum — nu se întâmplă nimic de genul ăsta. 
Resimt totul ca pe un asalt, o harababură de sunete, 
de parcă aș fi înconjurat de instrumente care sunt sfă‑
râmate. Mă tulbură îndeajuns încât să nu fi observat 
mulțimea de capete întoarse peste umăr pentru a se uita 
la Grupul nostru Îndelung‑Așteptat. Și iată, printre ei se 
află Goose.

Preț de câteva clipe, intensitatea zgomotului îmi 
încețoșează vederea — mulțimile sunt întotdeauna în‑
grozitoare, dar azi e mai rău —, iar Goose nu e altceva 
decât o cascadă de păr blond și un zâmbet larg, flancat 
de siluetele lui Patrick și Neirin. O mână aterizează greoi 
pe umărul meu.

— Ghinion, amice, spune Goose cu vocea profundă 
și surprinzător de răsunătoare ridicându‑se deasupra 
vacarmului.

— Ne pare atât de rău, continuă Patrick.
Neirin doar înclină din cap.
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Acele trei chipuri, atât de diferite ca postură și trăsă‑
turi: Goose — blond, deșirat și gălăgios; Neirin — brunet, 
blând și inocent, iar Patrick, roșcat și cu pistrui.

Patrick și Neirin par încremeniți în timp — chipurile 
lor sunt exact așa cum erau în urmă cu aproape trei ani, 
când am plecat din Westminster. Văd frânturi din amin‑
tiri cu fețele lor: Goose arătându‑mi degetul mijlociu în 
Yard; Patrick rulându‑și prima țigară cu o concentrare 
feroce; Neirin mâzgălind probleme de matematică, cu o 
expresie preocupată.

Și apoi eu, deschizând sticla de șampanie cu sabia 
și aruncând în guri deschise șampanie de sute de lire. 
Stingându‑mi țigara în clătita cu păr de cal spre groaza 
comună a profesorilor și studenților adunați pentru cere‑
monia Greaze și noi patru prizând liniile de cocs, pe care 
Patrick le‑a scos timid din buzunar, de pe iPad‑ul lui în 
biroul tatălui său.

Nu eram un grup de patru prieteni. Pentru asta ar fi 
trebuit să fim legați de secrete, iar eu nu le‑am împărtășit 
pe ale mele. Secretele te îndepărtează de toți ceilalți, așa 
că aș sugera ca mare parte din relatarea isprăvilor noastre 
să ascundă că nu m‑am putut conecta niciodată cu ei, 
în primul rând. Să inserezi aici un suspin înăbușit, bine?

O limbă insinuantă plescăie lângă urechea mea.
— A cam sosit timpul, îmi spune bunica, uitându‑se la 

valet pentru confirmare, apoi la mama mea vitregă. 
Cu o zvâcnire aproape imperceptibilă din cap, arată 

înainte, spre conac, spre grajdurile vechi, antice, dar 
fortificate de‑a lungul secolelor. Pe poartă apar patru fri
zieni1 cu coama lucioasă, mânați de un birjar cu o pălărie 

1	 Rasă de cai originară din Friesland, Olanda. (N.t.)
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înaltă și cu sicriul tatălui meu așezat într‑un dric din 
lemn negru și sticlă în urma lor.

Nu văd atât de bine de aici — capul încă îmi fierbe 
din cauza zgomotelor, a șoaptelor, a tusetelor și așa mai 
departe. Dar nu și din cauza Marei.

Sunetul ei, cum s‑a auzit mereu — ca o singură notă 
discordantă, îndeajuns de nearmonioasă pentru a afecta 
notele din jur —, este imposibil de ignorat. O amprentă 
fonică numai a ei, Mara cea de neconfundat. Prima dată 
când am auzit‑o, mi‑am zis că n‑o să mai ascult niciodată 
pe altcineva.

Privesc și ascult acea notă în timp ce copitele cailor 
lovesc pământul într‑un ritm constant, demn, cu ini‑
mile lor mari pompând cu putere din pricina efortului. 
Aproape că le pot simți plictiseala în timp ce se apropie, 
motiv pentru care, la jumătatea drumului, valul de te‑
roare și furie din corpurile lor reverberează în al meu. Își 
întrerup pasul, oprindu‑se, împiedicându‑se — unul se 
dă în spate, unul pășește în lateral și se izbește de celă‑
lalt. Apoi unul dintre ei se trage înapoi, aproape rupând 
hamul. Chipul lui Katie este cenușiu, inima luând‑o la 
galop, așa cum vor să facă și caii.

— Este în regulă, spun eu în mod reflex, iar sora mea își 
smucește capul spre mine și mijește ochii.

E furie în ei, luptând să‑și facă loc alături de tristețea 
pe care o simte. Ziua de astăzi o schimbă, a schimbat‑o 
deja.

Bunica se ține strâns de brațul bunicului, iar chipul 
ei e o mască a nepăsării, în timp ce sângele îi îngheață în 
vene de mânie. Se uită la preot, care le spune ceva oame‑
nilor într‑o încercare zadarnică de a‑i calma, deoarece caii 
încep să se năpustească spre capelă, stârnind țipete, în 
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ciuda faptului că sunt la o oarecare distanță. Le simt pu‑
terea în pământ. Sunt pe cale de a o coti brusc la dreapta, 
dispărând în pădure chiar înainte de a se răsturna dricul.

Știu că o vor face înainte să o facă, pentru că în acel 
moment o aud pe Mara, o văd alergând spre noi, de‑a 
curmezișul gardurilor vii care încadrează grădinile și pe 
lângă fântâna cu Atlas și, pe măsură ce drumul ei începe 
să se intersecteze cu al trăsurii, caii sunt cuprinși de pa‑
nică. Ochii mei îi întâlnesc pe ai Marei, iar ea se oprește 
brusc. Privește caii, apoi din nou spre mine.

De ea sunt îngroziți. O știu eu, o știe și ea, astfel că 
dispare la fel de repede cum a apărut.

Nu aștept să astâmpere cineva caii sau ca groparii să 
ia coșciugul și să‑l ducă spre biserică. Mă feresc de preotul 
care încearcă să îndemne pe toată lumea să se îndepăr‑
teze de scenă și să intre în capelă și reușesc să mă strecor 
neobservat. Mă uit înapoi doar o dată, înainte să intru în 
pădure, îndeajuns de mult ca să văd capul aranjat al lui 
Katie intrând pe ușă cu ochii goi, ținută de brațe de Ruth 
și de bunicii mei înainte ca ultimii oameni să pătrundă în 
biserică. Și atunci îi las în urmă pe toți, pe tatăl meu, ce a 
mai rămas din familia mea abrutizată, și mă duc la Mara.
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2. Să nu fii doar bun

Drumul pavat devine pietriș care se transformă într‑o 
cărare prăfuită în timp ce gândul nu‑mi stă decât la faptul 
că o voi vedea din nou. Abia am avut parte de câteva 
momente singuri de când am sosit în Anglia — bunica s‑a 
împotrivit ideii ca ea să fie prezentă la înmormântare, iar 
Ruth a încercat o negociere: Anglia da, înmormântarea 
nu, dar m‑am ținut tare. Nu mi‑e dor de nimic legat de 
tatăl meu — el a torturat oameni la care țin, pe Mara cel 
mai mult dintre toți. Mi s‑a părut corect față de ea să‑l 
îngropăm împreună. Să scăpăm împreună de el.

A trecut mai puțin de un an de când Mara m‑a în‑
trebat pentru prima oară despre familia mea; am devenit 
mai apropiat de ea decât am fost vreodată de oricare 
dintre ei, dar aici, astăzi, acum, nu mă pot abține să nu 
mă întreb dacă ea a regretat vreodată. Sigur că întâlnirea 
noastră a fost pusă la cale, deși nu o știam pe atunci, și 
probabil n‑am fi procedat cu mult diferit dacă am fi știut, 
dar dacă s‑ar putea întoarce în timp… ar mai fi vrut să 
mă cunoască dacă ar fi știut unde aveam să o aduc? În ce 
avea să intre din cauza mea?
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Prima dată când m‑a întrebat despre tatăl meu ve‑
neam de la mine de acasă, era prima noastră ieșire împre‑
ună și, în mod surprinzător, el nu era acasă. Doar mama 
mea vitregă.

— Așadar, unde era tati Warbucks în dimineața asta?
— Nu știu, nu‑mi pasă. 

Mara a părut puțin surprinsă și îmi amintesc că am 
fost mai degrabă surprins de mine însumi — de obicei, 
nu sunt atât de direct. 

— Nu suntem apropiați, am adăugat, sperând să înche‑
iem subiectul ăla.

— Clar, a spus ea.
M‑a privit și n‑a mai spus nimic — a așteptat să con‑

tinui. În schimb, m‑am ascuns în spatele ochelarilor de 
soare.

— De ce mama ta nu are accent britanic?
— Nu are accent englezesc pentru că e americancă.
— Dumnezeule, serios?

O știam pe tipă de câteva secunde și ea deja mă 
tachina.

— E din Massachusetts, am spus. Și nu e mama mea 
naturală, de fapt.

Mara nu știa nimic despre mine, iar tot ce știam eu 
despre ea era că fusese singura supraviețuitoare a unei 
nenorociri ce răpise trei vieți și că i‑am auzit glasul în 
minte în noaptea în care s‑a întâmplat, în ciuda faptului 
că era la mii de kilometri distanță. În secunda în care 
am văzut‑o, a trebuit să o cunosc. Ceea ce a însemnat, 
presupun, să o las să mă cunoască și ea pe mine.

— Mama mea a murit când eu aveam cinci ani, iar Katie 
aproape patru, am spus pe un ton neutru.
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